Hace años, quizá a mediados de los noventa, escribí varios relatos que me remitían a mi adolescencia y juventud en Santiago Ixcuintla, mi pueblo.Dichos pasajes incluían las vivencias románticas en un cafetín de adolescentes, las hazañas deportivas del juego de pelota y las andanzas juveniles en una región próspera como lo era la Costa de Oro en los años setenta. El que presento aquí es el relato de una noche del rompimiento de feria, alucinante, fantástica. Con situaciones, que quizá viví durante varios años, pero que las conjunté en un solo relato. Todas ellas reales pero nunca descritas con la intensidad que solo se puede percibir viviendolas.
Quienes somos de esa tierra, cálida y guapachosa, sabemos que en esa noche se vive mas que en muchas noches y lo que ahi se vive, se queda como una mancha indeleble, para siempre. Ojala les guste.
UNA NOCHE ALUCINANTE: ROMPIENDO LA FERIA EN SANTIAGO IXCUINTLA
Javier Castellón
Tenia miedo,
mucho miedo que el dolor volviera.
Había pasado
una semana de pascua de horror con una gastritis declarada y aumentada por el
diagnóstico del Doctor Shulte.
Sin embargo,
ese día , era el día del Rompimiento de la Feria.
Con el calor
golpeando mi cuello y mi espalda, acostado en un vieja cama en mi casa del
cerro, escuchaba a lo lejos el llorar de la chirimía. Era una plañidera
efectiva, tocaba música que a mis oidos sonaba como a incienso oriental. Entre
el sopor que me producía la flojera y el calor costeño de las cuatro de la
tarde, veía entre sueños que esa música era ejecutada invariablemente por un
viejo de rostro indígena, que vestía ropas de mezclilla y que usaba un sombrero
de palma a la usanza zacatecana, inevitablemente acompañado por un chiquillo
descalzo o con huaraches de correa a medio coser que tocaba arritmicamente un
viejo tambor.
Alguna vez los
encontré solos caminando y tocando al viento en la hojarasca de los árboles del
baldío frente al estadio de béisbol rumbo al casino de la feria. Era también un
día de rompimiento, años atrás, cuando a la pandilla del Cerro Grande, de las
Calles Juarez, Degollado y Donato Guerra, lo único que nos importaba era el fútbol y las travesías correteadas a través del infaltable Cerro buscando las
fauces al mítico dragón.
Esa primavera
todo sonaba y se veía distinto, había algo en el ambiente que me invitaba a
olvidar el sufrimiento que me había causado la herida en el estomago. Tenía 17
años y podía ir sólo a la fiesta.
No sabía de
donde procedía el entusiasmo, no podía ingerir una sola gota de alcohol pues se
combinaría con la medicina que aún tomaba, mucho menos descarrilarme algunos
enchilosos tacos porque me abrirían un hueco definitivo en el aparato
digestivo, ni tampoco, como otros suertudos, llevar a mi novia quinceañera al
jolgorio.
Francamente,
eso me importaba poco. me sentía atrapado por los ritmos y el bullicio que a lo
lejos escuchaba. A las siete de la noche, la chirimía había dejado de llorar y
trinaba alegremente “los huaraches se acaban” y “Zacazonoapan” como para
reiterar su origen Mazahua. La banda, la alegre banda de mi tierra,
multiplicada por diez o quince, lanzaba tamborazos y metales al aire y
confundía “Lomas de Ixcuintla” con “El Pariente” o el “Corrido de Nayarit”. A
esas horas, desde el corral de mi casa donde me encontraba, admiraba la
Presidencia Municipal y la Parroquia del Señor de la Ascensión adornadas con foquitos
de colores. Podía ver sin problemas, el polvo que miles de pies comenzaban a
levantar en la avenida 20 de Noviembre.
Casi era hora
de irnos, entre consejos de mi madre y reniegos de mi brother, quien por sus 15 años aún no podía festejar por entero y
tenía que regresarse a casa despues del desfile de carros alegóricos, me calzé
un pantalón de mezclilla Levi´s y una camiseta amarilla de algodón, me amarre
un paliacate al cuello y con los cabellos cubriendome los oidos y cayendo sobre
mi espalda, me colgué a los hombros mi gran secreto de esa noche; un morral
huichol que contenía un frasco grande de cafe soluble lleno de Leche, vital
para cualquier ataque de jugos gástricos durante la noche.
“Bajar” el
cerro de Santiago en la noche del rompimiento es inolvidable, cientos de gentes
culebrean por sus calles y visten sus mejores galas, al dar vuelta por la calle
Degollado y seguir de frente hacia la iglesia, el Capitán “Chanclas” festeja
con sus amigos y su familia como lo ha hecho desde hace más de una veintena de
años; todos los que pasan pueden bailar una o varias piezas con la Banda
estacionada en la esquina de la calle Juarez. Ese es el inicio y el principio
de la fiesta; La alegría es de todos y nadie puede usurparla individualmente.
Asi era en ese año, asi fue desde hace más de cien años y asi seguirá siendo
hasta que Ixcuintla desaparezca.
Llegar a la
plaza es encontrarse con una caja de pandora, miles de gentes navegan en un
festejo colectivo. Cientos de chicas y chicos danzan, sin tener conciencia de
ello, un baile a la fertilidad alrededor del cuadro. Las muchachas,
provenientes de los barrios santiaguenses y de los pueblos de ambas márgenes
del río, caminan corriendo y bailando en grupos de mas de tres. Muchas de ellas
se amarran cintas de colores en la cabeza, salpicadas de diamantina que dicen
“busco novio” o “Te quiero”; voltean en susurro o en franca coquetería a los
galanes que están presentes. La mayoría usa pantalón y blusas frescas que
descubren sin pudor la sensualidad de las mujeres costeñas.
Los muchachos,
invariablemente, tienen que acompañarse de un bote de cerveza, como símbolo de
su autoridad masculina. Por mi parte, el misterioso recipiente de vidrio dentro
del morral de estambre suplia perfectamente al escandaloso bote de alumnio. No
había duda que yo también a mi manera, participaba de la gran fiesta.
A las once de
la noche, la avenida 20 de noviembre era un caudaloso río de gente; las
banquetas copadas por personas de todas las edades, la calle llena de jóvenes
que iban y venían sin parar, bailando en las bocacalles donde había conjuntos
musicales de todos los estilos, desde los norteños con redova que tocaban para
tres pares de oídos o las atractivas tamboras que atraían a decenas de parejas
a bailar a tumbos en el empedrado sin recato o rienda alguna.
La travesía de
los diez conjuntos y bandas musicales iniciaba desde la plaza principal y
terminaba, tres o cuatro botes de cerveza más tarde, en la confluencia con la
calle Zaragoza a la altura del barrio de “Las Dos Marías”, donde se preparaban
los carros del desfile. Nada raro resultaba que en el trayecto ocurrieran las
cosas más extrañas que uno pudiera imaginarse.
De repente,
como si cayera una piedra enmedio de un estanque, el caudal humano se abría en
círculos y al centro quedaban dos o mas tipos que se jalaban fieramente de los
cabellos y se tiraban terribles puñetazos que rara vez llegaban a su destino.
Pronto eran separados y la corriente recuperaba la normalidad y seguía su
cauce.
Parvadas de
jotillos serpenteaban entre la turbulencia humana y exhibían su desprecio a la
simulación y a las “buenas costumbres”. Destellantes, morenos, delgados en su
mayoría, prietos de sol y ávidos de atención usaban pantalones ajustados y
camisas-blusas, sin botones, amarradas a la cintura y con exhuberantes colgajes
al cuello. Siempre pensé que muchos de ellos trabajaban de meseros en alguna
cantina de piso de tierra e imaginaba que entre servicio y servicio, se
acodaban en una vieja rocola a escuchar canciones que hablaban de abandono y decepción.
La fiesta, el rompimiento, era el lugar ideal para dejar de lado frustraciones
y maltratos. la calle tambien era de ellos.
Cuando aquel
remolino de arrebatos, delirios, fervores, locuras y pasiones amenazaba con
estallar, se avistaban las luces de los carros alegóricos. Lentamente,
ambulancias y patrullas con sirenas abiertas, seguían a un antiquísimo “Rolón”,
conserje de la escuela EMO, especie de viejo de la danza que desde siempre,
decenas de años antes, abre el paso al desfile. Todavía me tocó verlo, 18 años
después, con la figura encorvada, el cabello completamente cano, el paso
cansado, con una vara en la mano, haciendo de lado, ya no a los chiquillos que
se atravesaban imprudentemente al paso de los vehículos, sino a los años que
cegaron sus ojos y entorpecieron sus pies. Sin embargo, siempre he pensado que
la tradición lo hará caminar e iniciar los desfiles hasta que el destino lo
convierta en recuerdo.
El desfile
avanzaba desbordando luces y exhibiendo toscos muñecos de cartón que flanqueaban
las bellezas de la noche. Paty Gonzalez, la reina de la feria de 1976
encabezaba la procesión de la alegría. En ese instante, pasada la medianoche,
me refugiaba, junto a mis amigos, contra la pared de una casa. Esperaba un
momento que en lo más oculto de mi subconciente no quise vivir nunca; Lia
Irene, la mas brillante de mis compañeras de generación, la abanderada de mi
escuela primaria y secundaria, la acompañante de mis sueños y juegos infantiles, la de los impecables uniformes de
cuellito blanco suelto de la escuela “Juan Escutia”, de caminar erguido y
mirada altiva, había sido elegida Reina de la Primavera 1977. Ya no era el
referente legendario de la belleza de Xochitl Franco o de Rosita Montes de Oca,
tantas veces platicada por mi padre. Se trataba de una reina de carne y hueso,
con quien compartí horas de cándidas llamadas telefónicas años de recordadas
fiestas escolares de fin de cursos. Allí estaba, deslumbrante, con la sonrisa
que le atravesaba toda la cara. Guapa, morena, de pelo negro, saludaba al
público con el movimiento que enseñan a todas la reinas, balanceando suavemente
las manos, primero la derecha y después la izquierda, no sin antes tocarse los labios y enviar besos reales al
respetable.
Contuve la
respiración durante minutos. Angustiado, pensé que sufriría si algún ebrio le
gritaba una grosería o si el carro llegara a desbaratarse y pudiera caer. No se
si me miró. No se si la sonrisa que dirigió hacia donde estábamos era para mí o
era para todos, pero sentí un gran alivio cuando se alejó. A partir de
entonces, disfruté como todos los demás lo que vino después.
A medio
desfile, el protocolo de recepción a las reinas, princesas y embajadoras daban
paso a la expresión mas bullanguera de la fiesta. Jóvenes pintados y vestidos
como negros africanos bailando una orgiástica danza alrededor de un supuesto
cazador, sumido en un perol. A esas alturas, cientos de personas bailaban en
comparsa atrás de los carros. Había uno en especial, el último, que levantaba
aullidos y manos a su paso; En él, había solo un pedestal donde, descalza, se
contorsionaba irreverente una mujer, pero no era cualquier mujer. Se trataba de
“La Pelona”, la prostituta más famosa de Santiago Ixcuintla.
Mocetona, alta,
de cabellos oxigenados, peleaba con un bikini una talla mayor a la necesaria.
Bailaba sugestivamente “Camarón pelao tu quieres, camarón pelao te doy..” en
una danza mas tosca que erótica. Su legendario cuerpo se convulsionaba dejando
que la prenda cayera mas allá de donde la prudencia lo aconsejaba, desatando
una cauda de gritos y manos que se estiraban, a lo cual contestaba con la
insolencia acostumbrada, escupiendo o maltratando a quienes intentaban ir mas
allá del precio que estaban pagando por verla. La leyenda cuenta que esa noche,
terminado el desfile fue bajada en vilo por mas de doscientas manos y llevada
con rumbo desconocido. Nunca conocí a nadie que me asegurara que esa noche se
había acostado gratis con ella y sin embargo, después de ese día, muchas veces,
con admiración y temor, la miré caminar con el atrevimiento y descaro que su
fama le había dejado. No por nada era “La Pelona”.
Muchas
emociones había pasado durante esas horas. Eran las dos de la mañana y no había
probado una solo gota de cerveza. Al contrario, había agotado dos veces el
contenido del frasco de leche y había sido discretamente recargado por un
recipiente mayor que mi Tia Silvia había llevado al desfile. Mis amigos
acusaban ya los efectos de la bebida y animosos nos dirigimos al Casino de la
Feria.
Por Dios que no
conozco una euforia mayor que la que se vive en la Alameda Municipal la noche
de Rompimiento. El conjunto de moda “La Ley” tocaba sus mejores éxitos. Los
Hermanos Altamirano, Mario y Arturo, los habían colocado en el sitio de
preferencia de la juventud de la época.
Por supuesto,
al llegar al Casino, no había ninguna mesa desocupada. La barra de bebidas
estaba pletórica, la pista de baile completamente llena, tanto, que las parejas
bailaban peligrosamente a las orillas del lago artificial donde, decían, se
ocultaba un cocodrilo. Era allí el lugar donde cada oveja jalaba con su pareja
o quienes iban a beber se perdían para toda la noche.
Hubo un momento
en que me quede solo. Botella o dama, mis amigos habían llegado a tierra firme.
Seguro de mi conciencia, contemplé absorto el bullicio, admiré las decenas de
árboles que bombardeaban mangos sin cesar a los celebrantes de ese rito
colectivo; observé, no sin envidia, a los cientos de parejas que se movían
ritmicamente al compás de la música.
Me recargué en
un arbol y descanse mi brazo en el morral. No habían pasado cinco minutos,
cuando una voz desconocida me sorprendió. “Oye güero no tienes un cerillo”,
“no, pero ahorita te lo consigo”, fue mi respuesta. Al encender el cigarrillo,
me aclaró que era para una de sus amigas y quería saber si yo bailaba. “Claro”
fue mi respuesta. La tomé de la mano y nos dirigimos al centro del remolino.
Era una chica
típicamente costeña, joven, quizas de 15 o 16 años, de manos fuertes, callosas.
Delgada, de cabellos quemados por el sol. Vestía una pantiblusa de algo
parecido a la licra y unos pantalones de mezclilla de tipo “Strech”.
Ya en la pista,
tratamos de bailar sueltos, lo cual a esas alturas del festejo era
prácticamente imposible. Ante lo inevitable nos abrazamos, al momento, me sentí
arrebatado por una fuerza poderosa que me atrajo hacia ella y me envolvió como
nunca creí que una mujer pudiera hacerlo.
El abrazo me
traspasó la conciencia. No supé cuanto duró el ritual erótico al cual me tuvo
sujeto mientras bailábamos No nos dijimos una sóla palabra. Cuando me dí
cuenta, el cielo se había vuelto azul y nos anunció que estaba amaneciendo. Lo
único que recuerdo es que dos grandes ojos claros me dijeron “ahorita vengo” y
nunca mas los volví a mirar.
Cuando la
música dejo de tocar, me encontraba recargado en el mismo arbol. Dudé por un
momento si lo que acababa de pasar era realidad o era una fantasía de la noche
del rompimiento. Con el paso de los años esa duda ha aumentado. Nunca supe su
nombre, donde vivía y por supuesto, jamás la volví a ver.
A las seis de
la mañana salí del Casino de la Feria pensando que esa noche había vivido más
que en muchos de los 17 años de mi vida. No llevaba una sola gota de licor,
pero tenía la conciencia embriagada de un vino desconocido. Aquel día, aquella
noche, había empezado a vivir como muchos santiaguenses. No lo sabía.
Quince minutos
despues mis pasos me llevaron al mercado, a reportarme con mi padre, a comerme
unas gorditas de maíz y a saborear un cafe, que desde entonces, ya no me supo
igual que antes.
